可愛又撩又暖的圖片

A. 求幾張動漫男生文藝或暖的圖片，用來做頭像謝謝。

頭像

B. 有哪些撩女朋友的表情圖

1、別問了，我愛你。

你看到的表情是啥樣：

作為一種「圖形文字」，emoji圖標文字元號一樣有自己的Unicode編碼，以及對應的文字描述。比如說
這個符號，它對應的編碼是U+1F60D，文字描述是「心形眼睛的笑臉」（Smiling Face with Heart-Shaped Eyes）。

按理說，有了這套編碼和「官方描述」，emoji的意思就會固定下來，但實際上根本不是這么回事。人們遇到生詞會去查字典，但沒人會去查閱表情符號的官方描述，大家都按自己的想法來解讀它們。不僅如此，Unicode編碼只用文字描述了emoji，但卻沒有規定它到底要長什麼樣。很多平台都會把通用編碼對應到自己設計的表情圖片上，同樣的一條消息，可能換個地方一看錶情圖的長相就完全不同了。

C. 有沒有那種可愛且撩人的表情包

如下：

1：

「表情包」是一個漢語詞彙，指的是一種利用圖片來表示感情的方式。表情包是在社交軟體活躍之後，形成的一種流行文化，表情包流行於互聯網上面，基本人人都會發表情包。

在移動互聯網時期，人們以時下流行的明星、語錄、動漫、影視截圖為素材，配上一系列相匹配的文字，用以表達特定的情感。

2017年7月18日，教育部、國家語委在北京發布《中國語言生活狀況報告(2017)》，表情包入選2016年度中國媒體十大新詞。

表情包本質上屬於一種流行文化。依託於社交和網路的不斷發展，人們之間交流方式也出現了相應的改變，由最早的文字溝通到開始使用一些簡單的符號、emoji表情、表情包，逐步演變為日益多元化的表情文化，使用一些自製的、流行元素圖片來進行溝通。

這類圖片以搞笑居多，且構圖誇張，通過收藏和分享此類圖片，人們可以獲得趣味，同時展現自己的藏圖，可以得到人們認可，實現心理上的滿足。

D. 求一些笑起來很暖很開心、天真的動漫女生頭像，類似於下面的圖片

我有一張，你看一下行不？

E. 什麼樣的微信頭像容易撩妹

只要人長得帥用什麼頭像都撩人。不然都是白費的事兒。

F. 最可愛的圖片是什麼請告訴我吧！

中秋節
中秋節到了！月亮圓圓的！家家的燈光都很亮，周圍的環境非常的暗，但到處都有人．歡笑聲早已打破了寂寞的環境！八月十五是中秋節，所以被稱為中秋或仲秋。八月十五的月亮比其他幾個月的滿月還要圓，要明亮，所以又叫做「月夕」，「八月節」。中秋前夕，人們都盡可能和家人團聚，取人月雙圓的意義，八月十五又叫「團圓節」。
在這古老傳統的影響下我國一直有這樣的習俗每到中秋家家戶戶都吃團圓飯，讓許多親朋好友在於今日又聚集在了一起，這是一件多麼令人激動的事情．這讓許多在外地的人們又回到了溫暖的家，享受到了家的溫馨。
月餅也是團圓的象徵．蘇東坡有詩寫道：「小餅如嚼月，中有酥和飴」，清朝楊光輔寫道：「月餅飽裝桃肉餡，雪糕甜砌蔗糖霜」。可見當時的月餅已經是具有一定意義的」餅」和」月」了。
在家裡，我們更是熱鬧非凡！！！
我和家人一起在陽台賞月。剛剛升起來的月亮傾泄下了一片清輝，月亮亮燦燦的，慢慢地，慢慢地變成了白色。月光靜靜地灑在了地面上，整個世界都被罩上了一層銀色的光，鎮上像被籠罩著薄薄的銀紗。月亮穿過了雲朵，將光輝灑在了馬路上，馬路就好像是用銀子鋪成似的。它還將月光倒映在了水面上，晚上的風一吹，河面上就波光粼粼的。
月亮像個害羞的小女孩，一會兒躲進了雲里，一會兒又從雲中探出了可愛的小腦袋，將大地浸成了夢幻一樣的銀灰色。看著月亮，又不禁讓我想起了嫦娥奔月的故事，人們是為了紀念嫦娥才將八月十五定為了人們企盼團圓的中秋佳節。還令我想起了一首膾炙人口的名詩靜夜思：床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。這首詩表現了詩人李白思念家鄉的感情。使我不時想起了駐守邊疆的戰士在中秋節這個日子裡不能與家人團聚。
等到月亮上來的時候，我們就在院里擺一張飯桌，上面放滿了月餅、瓜果、月餅大小不等，全家圍坐在一起，供奉月神，表示全家團圓。大家坐在一起，說說工作，學習中事，嘮嘮家常事……其樂融融。供完月神以後，奶奶就把最大的一個月餅切開，全家有多少人，就切多少塊，切的時候要從中心下刀，切成尖尖的長塊。月餅吃到嘴裡酥酥的，甜甜的，使人回味無窮。

家鄉的風土人情就像長長的線，綿綿的絲，綰成一個結，它使我留戀忘返。明天我就要回太原了，我那激動的心情還沉浸在節日氛圍中……

此刻，天上的星星閃出亮光，地上的小草反射出綠光，學校紅樓前的燈籠發出了微微的紅光。只聽天空一聲巨響，五顏六色的禮花飛上天空，地上幾十雙眼睛，一齊投向五彩繽紛的禮花。小朋友們開心地叫了；老奶奶們微微地笑了；年輕的阿姨們嘰嘰喳喳地樂了。

絢麗的禮花請出了今天的主角——月亮，它從樹梢中緩緩升起，顯得那樣高貴、典雅。它披著銀紗，邁著輕盈的步伐，一步一步地走向夜空，將它的美麗展示給人們。它是純潔的象徵，天使的靈魂，華麗而不失淡雅，它白中透金，白似一汪水銀，金似一顆明珠。它璀燦奪目，將柔和的月光灑向人間，真是秋月似水啊！它的美麗令我神思萬里。

古有嫦娥奔月的美麗傳說，今有人類登月的壯舉。月亮還是人們寄託思鄉情懷的對象，古代詩人在詩中多次提到月亮，如「舉頭望明月，低頭思故鄉。」不知有多少人曾經為月亮的美麗感嘆不已呀！月亮永遠是那樣皎潔，高高在上。

我好奇的呆望了月亮很長時間。爸爸見我那麼出神的看著月亮，便問我：「你在望什麼呢？」「我在找嫦娥和玉兔呢！我已經看到他們的影子了，旁邊還有一顆桂花樹，我想到月亮上去。」爸爸聽了我說的話笑了笑，說：「你看到的不是嫦娥和玉兔的影子！」「那月亮上的是什麼呢？」我追問道。「你看到的是月球表面凹凸不平的一些環形山，而產生的視覺感！」聽了爸爸的話，我還是不相信，依然堅持我的想法：「那個就是玉兔和嫦娥，《西遊記》里曾經演過『嫦娥奔月』的故事。」「哈哈，你怎麼那麼傻呀，那些都是古人編出來的神話故事，根本就沒有『嫦娥奔月』。」媽媽在一旁說。接著媽媽又拿出有關於月球的資料。我看了以後，才明白過來。

中秋之夜，月亮顯得格外圓，也特別亮。家家戶戶都喜歡座在一起，一邊賞月，一邊吃月餅，據說吃月餅像征著合家團圓，幾百年來我的家鄉一直有這一傳統風俗。

今天晚上，我們一家便早早聚集在陽台上，一邊賞月，一邊吃著月餅。桌上的月餅各式各樣，有豆沙月餅、水果月餅、火肉月餅……還放著各種糖果。月亮漸漸地升上了中天，金色的圓月彷彿像一個大月餅，微風吹拂著我們的頭發，像媽媽的手在輕輕地撫摸著我的頭，這時勞動了一天的奶奶開始為我們講起了「吳剛劃桂」、「嫦娥奔月」、「玉兔搗葯」等許多神話故事。聽聽奶奶的故事，看看天上的圓月，我覺得自己也彷彿進入了角色。

我和家人一起在陽台賞月。剛剛升起來的月亮傾泄下了一片清輝，月亮亮燦燦的，慢慢地，慢慢地變成了白色。月光靜靜地灑在了地面上，整個世界都被罩上了一層銀色的光，鎮上像被籠罩著薄薄的銀紗。月亮穿過了雲朵，將光輝灑在了馬路上，馬路就好像是用銀子鋪成似的。它還將月光倒映在了水面上，晚上的風一吹，河面上就波光粼粼的。

月亮像個害羞的小女孩，一會兒躲進了雲里，一會兒又從雲中探出了可愛的小腦袋，將大地浸成了夢幻一樣的銀灰色。看著月亮，又不禁讓我想起了嫦娥奔月的故事，人們是為了紀念嫦娥才將八月十五定為了人們企盼團圓的中秋佳節。還令我想起了一首膾炙人口的名詩靜夜思：床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。這首詩表現了詩人李白思念家鄉的感情。使我不時想起了駐守邊疆的戰士在中秋節這個日子裡不能與家人團聚。等到月亮上來的時候，我們就在院里擺一張飯桌，上面放滿了月餅、瓜果、月餅大小不等，全家圍坐在一起，供奉月神，表示全家團圓。大家坐在一起，說說工作，學習中事，嘮嘮家常事……其樂融融。供完月神以後，奶奶就把最大的一個月餅切開，全家有多少人，就切多少塊，切的時候要從中心下刀，切成尖尖的長塊。月餅吃到嘴裡酥酥的，甜甜的，使人回味無窮。

家鄉的風土人情就像長長的線，綿綿的絲，綰成一個結，它使我留戀忘返。明天我就要回太原了，我那激動的心情還沉浸在節日氛圍中……

此刻，天上的星星閃出亮光，地上的小草反射出綠光，學校紅樓前的燈籠發出了微微的紅光。只聽天空一聲巨響，五顏六色的禮花飛上天空，地上幾十雙眼睛，一齊投向五彩繽紛的禮花。小朋友們開心地叫了；老奶奶們微微地笑了；年輕的阿姨們嘰嘰喳喳地樂了。

絢麗的禮花請出了今天的主角——月亮，它從樹梢中緩緩升起，顯得那樣高貴、典雅。它披著銀紗，邁著輕盈的步伐，一步一步地走向夜空，將它的美麗展示給人們。它是純潔的象徵，天使的靈魂，華麗而不失淡雅，它白中透金，白似一汪水銀，金似一顆明珠。它璀燦奪目，將柔和的月光灑向人間，真是秋月似水啊！它的美麗令我神思萬里。

古有嫦娥奔月的美麗傳說，今有人類登月的壯舉。月亮還是人們寄託思鄉情懷的對象，古代詩人在詩中多次提到月亮，如「舉頭望明月，低頭思故鄉。」不知有多少人曾經為月亮的美麗感嘆不已呀！月亮永遠是那樣皎潔，高高在上。

我好奇的呆望了月亮很長時間。爸爸見我那麼出神的看著月亮，便問我：「你在望什麼呢？」「我在找嫦娥和玉兔呢！我已經看到他們的影子了，旁邊還有一顆桂花樹，我想到月亮上去。」爸爸聽了我說的話笑了笑，說：「你看到的不是嫦娥和玉兔的影子！」「那月亮上的是什麼呢？」我追問道。「你看到的是月球表面凹凸不平的一些環形山，而產生的視覺感！」聽了爸爸的話，我還是不相信，依然堅持我的想法：「那個就是玉兔和嫦娥，《西遊記》里曾經演過『嫦娥奔月』的故事。」「哈哈，你怎麼那麼傻呀，那些都是古人編出來的神話故事，根本就沒有『嫦娥奔月』。」媽媽在一旁說。接著媽媽又拿出有關於月球的資料。我看了以後，才明白過來。

中秋之夜，月亮顯得格外圓，也特別亮。家家戶戶都喜歡座在一起，一邊賞月，一邊吃月餅，據說吃月餅像征著合家團圓，幾百年來我的家鄉一直有這一傳統風俗。

今天晚上，我們一家便早早聚集在陽台上，一邊賞月，一邊吃著月餅。桌上的月餅各式各樣，有豆沙月餅、水果月餅、火肉月餅……還放著各種糖果。月亮漸漸地升上了中天，金色的圓月彷彿像一個大月餅，微風吹拂著我們的頭發，像媽媽的手在輕輕地撫摸著我的頭，這時勞動了一天的奶奶開始為我們講起了「吳剛劃桂」、「嫦娥奔月」、「玉兔搗葯」等許多神話故事。聽聽奶奶的故事，看看天上的圓月，我覺得自己也彷彿進入了角色……
啊，，在這美麗而悠久的佳節里，我度過了一個美好的夜晚！！！
怎麼樣，我這篇作文在班裡念過的！！！追加十分吧，LZ

G. 有沒有溫暖的圖片，感覺像這種的～

H. 求頭像圖片要動漫的和看出暖男的，還有一個好撩妹的名字

I. 大家都很關心我我感到很溫暖這樣可愛的圖片有

甜酒·苦酒——沈從文與張兆和的婚戀故事

「我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」⑴——沈從文

（一）

沈從文，這個只有小學文化的湘西「鄉下人」，一個不小心闖盪了到大城市。他甚至連標點符號都不會用，卻不得不憑藉手中的筆與城裡的教授、博士們分享一杯生活的羹，其艱難可想而知。那時的他不舍晝夜地奮筆疾書僅僅是為了吃飽穿暖，其情態使人深深體味到人生的艱難與悲涼。後經徐志摩等人的推薦，年近三十的他才來到胡適主持的中國公學，當了一名教授低年紀文學課的講師，算是有了一份比較體面的工作。

又何曾想到，在這所江南學府，他會捲入一場令他一生不得安寧的師生戀？

關於他與張兆和的戀情，有關傳記都很少介紹，如王保生著的《沈從文評傳》和美國人金介甫著的《鳳凰之子：沈從文傳》均是一筆帶過，讓我們深感遺憾。好在《從文家書》彌補了這一缺憾。

由沈虎雛編選、張兆和審核的《從文家書》包括信件和日記，共分八輯：《劫餘情書·日記》、《湘行書簡》、《飄零書簡》、《霽清軒書簡》、《囈語狂言》、《川行書簡》、《南行通信》、《跛者通信》。

（二）

在中國公學，張兆和不一定是「校花」，但至少是個「回頭率」極高的美麗女孩。我曾看到一幅攝於1935年夏天的照片，照片中的張兆和的確是經典美女：額頭飽滿，鼻樑高挺，秀發齊耳，下巴稍尖，輪廓分明，清麗脫俗……⑵

張兆和的美麗和高雅氣質大概讓沈從文一見鍾情，使這個潦倒的書生開始了漫長的求愛歷程。沈從文跟得很緊，追得很累，而張兆和只是沉默。在肯定沈從文是個好人的同時，張兆和對他竟是毫無感覺。盡管對沈從文連篇累牘的情書不勝其煩，還是個孩子的張兆和卻找不到適當的辦法拒絕沈老師的熱情。她以為沉默是最好的拒絕方式，因而對沈從文的求愛信照例不復。可沈從文不管這些，依舊勤快地寫他的情書。

沈從文曾與張兆和的同室好友王華蓮談過一次，試圖從王處探問一下張兆和對這件事的態度，並希望王能夠玉成其事。但王華蓮的話很讓沈從文失望：成百上千的優秀男士在追求張兆和，她有時一連收到幾十封求愛信，照例都不回信；如果都要回信，她就沒時間念書了；她很煩別人老寫信給她……

在王華蓮面前，每講到動情或失望處，沈從文都會像孩子般地傷心痛哭。然而，這些非但沒能打動張兆和，甚至連王華蓮這位信使亦未生惻隱之心。也許，在王華蓮看來，沈從文這個動不動哭鼻子的「鄉下人」實在沒法與清麗脫俗的的張兆和相匹配，所以，她不但不幫助沈從文，相反，還說了一些不利於沈從文的話。

當沈從文將此事告訴胡適時，這位出色的「愛情大使」慨然表示要幫助沈從文解決難題，並認為如果自己出面，事情應該不會太難。然而，胡校長顯然高估了自己的能量。

1930年7月的一個下午，略顯靦腆的女學生張兆和出現在胡校長的客廳。剛見面時，胡校長大誇沈從文是天才，是中國小說家中最有希望的。待得知了張兆和的態度後，胡適才「不再嘮叨」了，只是「為沈嘆了一氣，說是社會上有了這樣的天才，人人應該幫助他，使他有發展的機會！」⑶言外之意，乃是怪責張兆和不積極幫助沈從文這位天才。在隨後寫給沈從文的信中，胡適說：「這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了……不要讓一個小女子誇口說她曾碎了沈從文的心……此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。」⑷看來，胡校長的愛情觀真是大大落後於形勢了——張兆和不接受沈從文的愛，是再正常不過的事，她又何曾有「拒人自喜」的心理？再說，你胡校長看上的男人，難道她張兆和也非得看上？這是什麼邏輯呢？

沈從文的信並不是一味鋪張濃烈感情，他只是娓娓道來，像是與張兆和講道理。但從平淡的文字中，讀者分明感覺到那種「舍你其誰」的韌勁。在1931年6月的一封信中，他以做張兆和的奴隸為已任。他說，多數人願意仆伏在君王的腳下做奴隸，但他只願做張兆和的奴隸：

「『萑葦』是易折的，『磐石』是難動的，我的生命等於『萑葦』，愛你的心希望它能如『磐石』。

「望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

「××，莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。」⑸

愛情使男人變成傻子的同時，也變成了奴隸！不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人世間走一遭。做奴隸算什麼？就是做牛做馬，或被五馬分屍、大卸八塊，你也是應該豁出去的！

貌似平淡的字里行間，透露出沈從文對張兆和那種已濃烈到無法稀釋的愛情。按照張兆和的說法，當時的沈從文軟硬兼施，非逼迫她就範不可。硬的時候，沈從文甚至恐嚇她，比如揚言自殺；軟的時候，沈從文表示，即使遭到拒絕，也沒有什麼關系，自己會重新站立起來，做一個積極向上的人，然而，語氣中對張兆和沒有絲毫的放鬆。張兆和在1930年7月8日的日記中寫道：「他對蓮說，如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的，另一條有兩條分支，一是自殺，一是，他說，說得含含糊糊，『我不是說恐嚇話……我總是的，總會出一口氣的！』出什麼氣呢？要鬧得我和他同歸於盡嗎？那簡直是小孩子的氣量了！我想了想，我不怕！」⑹張兆和有所不知，大凡熱戀中的男人都是小孩子，更何況是痴情漢子沈從文呢？

在沈從文鍥而不舍的追求之下，張兆和堅如磐石的心也開始動搖起來：「自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。」「是誰個安排了這樣不近情理的事，叫人人看了搖頭？」⑺看得出來，她的「動搖」幾乎完全出自同情。然而，同情也是愛情。沈從文這個「頑固」的年輕作家，硬是憑著一股韌勁，經過近四年的努力，終於將張兆和追到了手。

有關沈、張的愛情，還有一個故事被傳為佳話：沈從文曾跟張兆和說：「如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉下人喝杯甜酒吧。」等父親同意了自己的婚事後，張兆和即拍電報給沈從文：「鄉下人，喝杯甜酒吧。」電報員奇怪，問是什麼意思，兆和不好意思地說：「你甭管，照拍好了。」⑻

（三）

從《湘行書簡》可以看出，在婚後幾年的時間里，小夫妻感情如膠似漆，卿卿我我，幸福甜蜜，寫信以「三三」、「二哥」等親昵的稱呼，讓人稱羨不已。

張兆和擔心著：「長沙的風是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子裡，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麼支持的。」 沈從文安慰說：「三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什麼總想到你。」⑼……

這期間，沈、張二人忘情地啜飲著愛情的甜酒。然而，曾幾何時，這杯甜酒竟變了味，變成了一杯苦澀的酒。在抗日戰爭全面爆發的頭幾年中，他們的愛情經受了考驗。

北京失陷後，沈從文與幾位知識分子化裝南逃，張兆和帶著兩個孩子留在了北京。我們現在無從知曉，為什麼張兆和不隨沈從文離開北京？是因為當時的客觀條件不允許沈從文帶家屬一塊逃走嗎？還是因為張兆和壓根兒就不願意跟沈從文一起走？張兆和在信中一再申述自己留在北京的理由是：孩子需要照顧，離開北京不方便；沈從文書信、稿件太多，需要清理、保護；一家人都跟著沈從文，會拖累他的。在《飄零書簡》中看得出，二人已經在感情上出現了某些裂痕。

沈從文平素不善理財，又在收藏古董、文物上花了不少錢，因而沒什麼積蓄，一旦戰爭爆發，生活便緊張起來。張兆和帶著兩個孩子留在北京，生活很困難；沈從文在西南一樣拮拘，經常向朋友借錢。於是，類似柴米油鹽的生活瑣事就成了張兆和寫信的主題之一。她總在信中指責沈從文，說他過去生活太奢侈，不知節儉，「打腫了臉裝胖子」，「不是紳士而冒充紳士」，弄得現在的生活十分緊張⑽。

3 甜酒·苦酒——沈從文與張兆和的婚戀故事

沈從文則不同。他對現實生活的困難似乎不怎麼關心，仍舊沉迷在感情之中——對張兆和的思念、懷疑、惶恐、焦慮，各種感情交織一起。他認為，張兆和有多次離開北京去與他相會的機會，但總是「遷延游移」，故意錯過。⑾他懷疑張兆和不愛他，不願意與他一起生活，故設法避開他。他甚至告訴張兆和：她「永遠是一個自由人」⑿；如果她在北京有別的相好，或者甚至離開自己，他都不會責怪她；他這樣做的理由是：既然愛她，就不應該讓她受委屈。

看來，雖然張兆和為沈從文的真情所感動，嫁給了他，但並不是特別愛他，或者說，感情中較少有愛的激情，主要是相處日久而產生的親情，而沈從文顯然不滿足於這種平淡的親情。在潛意識中，沈從文也許有某種自卑心理：從外表、氣質以及出身來看，張兆和無疑都要遠遠強於他這個「鄉下人」，而這種自卑心理又導致他在感情上的惶惑、疑慮。

在沈從文離開北京之前，兩人感情的不和諧音符想必已經出現。在名動一時的林徽因的「太太客廳」，沈從文也是常客之一。當與張兆和在感情上發生糾紛時，沈從文愛向林徽因傾訴他心中的苦惱。⒀

沈從文在感情上孩子式的天真表現，也許令張兆和感到失望，年輕的她不得不像大姐姐一樣來應對這個大男人、大作家的絮絮叨叨：「來信說那種廢話，什麼自由不自由的，我不愛聽，以後不許你講。……此後再寫那樣的話我不回你信了。」⒁。

憑目前佔有的資料，我無從了解，沈從文對張兆和的懷疑是否有一定的根據。不管如何，兩人在感情上的投入不成比例卻是昭然若揭的事實。

人生就是如此。人們常說「強扭的瓜不甜」，愛既失衡，即使結婚了，也不會有長久的幸福生活。據分析，沈、張二人除了婚後短暫幾年的和諧生活外，恐怕在大部分時間里，感情生活都是不很理想的。

當然，並不是說張兆和做錯了什麼。討論愛與不愛，討論投入感情的多與寡，是毫無意義的話題。婚姻生活是復雜的，看來很襯的一雙，實際上也許過得很不如意，而當兩個感情投入比例嚴重失調的人綁在一起生活時，其質量就更值得懷疑了。

張兆和寫於1995年8月的《後記》更是二人感情不和諧的有力證據：

「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。

「……太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。」⒂

應該說，垂垂老矣的張兆和確是在懺悔，深切地懺悔。她對沈從文理解太少，尤其在建國初年，她的態度對沈從文來說更是雪上加霜——滿懷熱情擁抱新中國的張兆和總是和孩子們一起責備沈從文不積極向上，不向新中國靠攏，使精神失常的沈從文無法從家庭中得到應有的溫暖和慰藉。有好幾年的時間，沈從文和張兆和住處不在一起。沈從文每晚去張兆和處吃晚飯，並帶回第二天早、午的飯食。北京冬天奇冷無比，沈從文不得不一邊啃著豆渣、饅頭，一邊從事學術研究。張兆和並不是很理解沈從文對古董、文物的痴迷。總的來說，作為妻子，張兆和對沈從文的關心和理解是存在欠缺的。直到「四人幫」倒台後，沈從文才被調往中國社會科學院，分得一套較好的住房，並備配了汽車和司機，兩老才過上了正常的家庭生活。

沈、張的家庭生活到底如何，受沈從文多年親炙的汪曾祺說過這樣一句話：「沈先生的家庭是我見到的最好的家庭，隨時都在親切和諧氣氛中。兩個兒子，小龍小虎，兄弟怡怡。」⒃照一般人的理解，作為沈從文的嫡傳弟子，汪曾祺的評價應該是最具權威性的，但我認為，正是因為他們之間的師生關系，使得他的評價恰恰不可全信——為先賢諱，為師長諱，這是中國古已有之的傳統。更何況，在這句話中，兩個孩子才是中心，而對沈、張二人的感情，並未作出正面評價。

（四）

沈、張二人的日記、信件，很多都已遺失，《從文家書》只是殘留下來的一部分，讀起來感覺特別單薄。但從這冊單薄的家書，讀者基本能夠了解到沈從文的另一面——簡單而艱難的生活、執著而多慮的個性、豐富而專一的感情。同樣，讀者也可以通過閱讀從這冊家書進一步了解張兆和——這位活在偉大作家沈從文光環之下的優秀女性，其實有著極高的文藝天賦，其文字功夫並不在沈從文之下，還曾出版過一本叫《湖畔》的書。只是，由於生活的拖累，她不得不犧牲掉自己的天賦，從而更好的幫助沈從文成就偉大的事業。

《從文家書》很感動人，張兆和跟劉洪濤說：「書出來以後，我們這一代的朋友，看了以後，都感動得不得了。李健吾夫人尤淑芬說她拿到這本書看到深夜，被迷住了。她說，我想你一定是帶著眼淚寫的，我也是帶著眼淚看的。許多事情過去不清楚，糊里糊塗就過去了。」⒄

讀《從文家書》時，我再次領略了人生的苦和累。無論是名人，還是凡人，每個人都經受過或正在經受著愛恨情仇的苦痛。這種苦痛是如此的刻骨銘心，往往就影響了人的一生。

愛，是一杯品嘗不盡的酒，裡面拌著酸——甜——苦——辣。

注釋：

⑴沈虎雛編選，張兆和審核：《從文家書》，第40頁，上海遠東出版社1999年2月第一版

⑵祝勇著：《鳳凰——草鞋下的故鄉》，第60頁，中國文聯出版社2002年2月第一版

⑶同⑴第16頁

⑷同⑴第22至23頁

⑸同⑴第41至42頁

⑹同⑴第14頁

⑺同⑴第29至33頁

⑻孫冰編：《沈從文印象》第156至157頁，學林出版社1997年1月第一版

⑼同⑴第45至47頁

⑽同⑴第78至79頁

⑾同⑴第120頁

⑿同⑴第123頁

⒀張清平著：《林徽因》第190至191頁，百花文藝出版社出版，2002年1月第一版

⒁同⑴第94頁

⒂同⑴第319頁

⒃同⑻第51頁

⒄劉洪濤編：《沈從文批評文集·代序》，珠海出版社1998年10月第一版

註：轉自網易